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Es evidente que la producción de cualquier escritor, en este caso Miguel 
Fernández, es consecuencia de una elección y, por tanto, una renuncia. 
Cervantes decía en del Persiles: "no todas las cosas que suceden son bue 
nas para contadas". Sin embargo, a pesar de la advertencia cervantina me 
parece que puede ser oportuno explicar que Solitudine es un libro que 
nuestro poeta dio por concluido en diciembre de 1992 y lamentablemente 
—ahora, sí— cierra su poética. 
Una observación: el término poética está empleado en el sentido que 
adquiere en Bachelard, es decir, como poética del espacio o de la ensoña 
ción; pero también en el sentido en el que se puede hablar de la poética de 
un poeta, es decir, la coherencia de sus actitudes, digamos, prácticas ante 
la poesía (1). Lo que caracteriza al término es, por un lado, ser una refle 
xión de tipo interpretativo sobre un lenguaje, por medio de otro lenguaje 
interpretativo que no es un metalenguaje, sino una connotación aunque 
parta de elementos denotativos parciales como no podía ser de otra mane 
ra. Pero, además, es un desciframiento en tanto que actividad interpretati 
va de y sobre las cosas que escribe/describe. Por otro lado, la poética de un 
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poeta no es la que sostiene el texto escrito, sino la que explícita la escritura 
y, en este sentido, actúa como una estrategia del desciframiento en la 
comunicación (2). 
El título latino del libro Solitudine es en este sentido sumamente signifi 
cativo. José Bergamín en los Aforismos había dicho: 
"Creo que en nuestro tiempo los hombres se enmascaran de hierro invisi 
blemente; llevan armaduras cerradas e impenetrables para defenderse. Por 
eso, tal vez el hombre moderno no se encuentra a sí mismo desesperada 
mente solo, sino angustiosamente aislado". 
En octubre de 1992 me cupo el honor de presentar Bóvedas, libro con 
el que ganó el Premio Nacional de Poesía San Juan de la Cruz (1991) y 
señalaba que probablemente la noción de que toda poesía es un rito expli 
caba este libro. De todos es conocido que un rito se caracteriza por una 
prácticas cuidadosamente transmitidas, observadas y reiteradas, incluso 
cuando se trivializa lo transcendental o lo trivial se transcendentaliza. Por 
eso, esta penúltima entrega no tiene sentido si prescindimos de la produc 
ción anterior que, además, ayuda a clarificar o desvelar con el poema que 
por ejemplo, dedica a "Rubén" (Darío, claro), o los titulados "El dormi 
do", "Palabra", "Ciclos de la palabra", "Juegos de la magia", "Navega 
ción", "Asuntos del Edén"... (3). 
El libro es así un centro de intercambios y ejemplifica que todo juego 
comporta un rito (es lo que sucede con el poema "Baskets"). La diferencia 
entre juego poético y actividades útiles de la existencia, tan importante en 
sus comienzos y, muy especialmente, en Credo de libertad —como se sabe 
data de 1958—parece desvanecerse. 
En este sentido, Miguel Fernández resaltó que hay una nueva voz, 
incluso chistes poéticos. Sin embargo, esa aparente trivialización que 
comentábamos es producto de algo diferente: en un ambiente como el coe 
táneo, donde las ideas sirven de antifaces y los libros de proyectiles, nues 
tro poeta deviene en hombre actual y civilizado, esto es, irónico pero ena 
morado de la belleza y del saber, escéptico pero capaz de veneración y 
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entusiasta. En toda esta arquitectura lírica con la proyección de sí y su dis-
tanciamiento lo que subraya es una cierta fidelidad al verso libre. De otra 
manera, esta otra forma de retórica que es Bóvedas, esta construcción y, 
por eso arquitectura lírica, muestra su fidelidad a la pura ilusión óptica, a 
la mentira de la imprenta y a la importancia del ritmo. Por definición, el 
verso libre es el lenguaje liberado de toda regularidad rítmica, o sea, prosa. 
Sin embargo, la codificación que se espera de la rima (el primer verso es 
una espera que el segundo verso viene a colmar) se somete necesariamente 
a unas nuevas reglas de juego —el más serio de todos— más severas: el 
poema tras perder la rima, pierde la razón (el empleo anárquico de imáge 
nes supuestamente vacías de todo contenido intelectual o incluso emotivo 
no inquieta tanto como el quebramiento de las formas). De ahí, también, 
el poema breve o brevísimo —conceptualización máxima y cuidadoso por 
esencial, ritmo. 
La poesía de Bóvedas deviene así como ejercicio de la acción y los ima 
ginarios de su propio lenguaje: palabra como unidad singular, escritura 
como transliteración de la palabra. 
La última entrega que intento presentar, Solitudine, desvela —ya desde 
su título— el modo de hacer-escribir que caracterizó a Miguel Fernán 
dez (4). Además, era pertinente el recuerdo cervantino del comienzo por 
que el libro se abre con una cita del Quijote: "Encantamientos y perfidias" 
que, a su vez, articula o estructura el texto en tres partes: una introducción 
que se abre con el poema "1. Génesis" al que siguen veinte poemas. Una 
segunda parte: "Música de invierno —1— (Encantamientos)" con treinta 
y tres y una tercera parte: "Música de invierno —2— (Perfidias)" con 
veintitrés poemas, esto es, un total de setenta y siete. 
Esta filiación cervantina desde luego no supone una novedad en nuestro 
poeta. Su horizonte de referencias es muy amplio y, por ceñirnos a unos 
pocos dentro de los clásicos españoles, habría que destacar su devoción por 
la poesía de Luis de León, Juan de la Cruz, Lope de Vega... y, por supuesto, 
Cervantes al que explícitamente dedicó un capítulo de su Historias de suici 
das (1990), en concreto, al desesperado Crisóstomo por su amor no corres 
pondido de la pastora —sinónimo aquí de libre— Marcela (Quijote, I, 1605, 
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II, xii-xiv). Ahora, este laconismo dicotómico cervantino contribuye o con 
forma el propio libro no como un referente cultural, sino como homenaje 
identificador de su propia poesía. Cervantes, pues, no es una invocación gra 
tuita, es un desvelamiento que se aceleró desde la publicación de Laocoonte 
(1991), ese extenso poema de 25 estrofas en cuartetos endecasílabos que el 
propio poeta consideraba como su último guiño al hermetismo que algunos 
críticos señalaron reiteradamente como definidor o caracterizador de su pro 
ducción (5). En otras ocasiones, como hemos señalado para Bóvedas, había 
sido Rubén Darío, en otros libros: Juan Ramón Jiménez o la música y la pin 
tura, más exactamente la tematización del tópico ut pictura poesis... Ahora, 
Cervantes (también Salvador Espriú o referentes culturalistas greco-italia 
nos) como elemento configurador de Solitudine y de esa magistral oposición 
soledad-vida-muerte frente a creación-poesía-escritura. 
De otra manera: el lenguaje es heredado por Miguel Fernández, lo que 
algunos críticos llaman estilo es una red personal, quizá inconsciente, de 
hábitos y, digamos, obsesiones verbales, pero su modo de escribir (lo que 
Roland Barthes llamaría écriture) (6) es algo que elige de entre las posibi 
lidades asequibles históricamente. En nuestro caso, Miguel Fernández 
intensifica en Bóvedas y Solitudine, por un lado, la ritualización; por otro 
lado, el desvelamiento. Para el primero: Rubén Darío; para el segundo: 
Miguel de Cervantes. Así, creemos instrumentaliza y articula su elección y, 
al mismo tiempo, ejerce sus renuncias. En palabras de Gastón Bachelard: 
"Para vincularse al pasado es menester amar la memoria. Para desligarse 
del pasado es preciso imaginar mucho. Y esas obligaciones contrarias vivifi 
can el lenguaje" (7). 
Armonizar poéticamente ese laconismo de la cita cervantina es Solitudi 
ne y significa no un reto más al que enfrentarse, sino un nuevo programa 
que se construye, como apuntábamos, en tres partes o bloques que redefí-
nen al poeta y la poesía, esto es, su obsesión por la dispositio y un esquema 
ternario. El primero está formado por 21 poemas y el punto de partida es 
"1. Génesis" que dice: 
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"En la celdilla claustra de la madre, 
cuando él todavía era nonato oculto, 
un reguero del éter, alimento de efluvios, 
la vedeja vibrátil de un palpito entre sombras, 
le llegó la noticia de la gran trasmisión 
de la que nunca tuvo más conciencia que oírse 
cuando el gran alarido y su llanto se ensalman 
porque la luz al fin llega entre la placenta. 
Y los ojos que abre ve lo que adivinó 
cuando ya no veía en ese dulce cuévano 
del vientre de la sombra, de la luz de los vientres". 
Walter Benjamin había dicho que "El discurso oculta el pensamiento, 
pero la escritura lo controla". Podríamos pensar que el poema se caracteri 
za por un redoblamiento que le permite designarse a sí mismo: cualquier 
nacimiento o nacimiento del poema. En esta autorreferencia habría encon 
trado el medio para interiorizarse o no ser más que el enunciado mismo, 
pero el acontecimiento o la génesis no pertenece al orden de la interioriza 
ción más que para una mirada-lectura superficial. Se trata de un tránsito 
al afuera: el lenguaje escapa al modo de ser del discurso y el poema se 
desarrolla a partir de sí mismo. 
Por eso, en el segundo texto el Figía-poeta que se difine como "fiel del 
martirio" puede dar paso al titulado "3. El silencio": 
"Este insondable cósmico silencio 
tan ruidoso abajo, 
pero aquí arriba, tan silente siempre 
donde sólo un flotar, como de alas, 
es el sonido donde astros rózanse 
y nada oye el avisor del mundo. 
Fuera así como vino la hecatombe 
en aquel calendario. 
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Estábamos dormidos, 
desnudos al cuidado del caudal de la luna; 
solos al parpadeo del faro en los cantiles 
guiando los navios que ciegos navegaron. 
Pues ya nada se oyera. 
Y eso era el silencio, 
el mismo de la génesis cuando emerge la ameba 
incrustada ya en otra; el carbono estallando; 
la eclosión en un cuenco de aquellas las burbujas, 
hasta este momento en que nadie me oye 
y corto unos gladiolos que en pecho deposito". 
La palabra poética se desarrolla a partir de sí misma, forma una red 
en la que cada verso, distinto a los demás, a distancia de otros que 
tematizaban sobre los mismos conceptos, se sitúa por relación a todos 
los otros en un espacio que los contiene y los separa al mismo tiempo. 
En cierto sentido, es el lenguaje que se identifica consigo mismo y es el 
lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo, de ahí el silencio: "... 
nadie me oye" y la nostalgia: "y corto unos gladiolos que en pecho 
deposito". 
Es la misma tensión que se mantiene en "4. Huéspedes": 
"Llegaron huéspedes. 
Irrumpen solitarios 
en el granero 
de la gran soledad. 
(...) 
La desnudez del libro en la mirada. 
Una página sola. 
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Una oración adversa. 
La palabra transida. 
Una sílaba esdrújula hemistiquia". 
Este poner al descubierto del poeta, esta claridad repentina revela una 
distancia más que una doblez, una dispersión más que un retorno de los 
signos sobre sí mismos. 
En "5. Peregrinaje", puede leerse: 
"El peregrino llega luego de sus desiertos 
transitados de sed, 
hasta sus dioses lares que fueron la promesa 
de tal peregrinar". 
El peregrino del poema (aquel que habla en él y aquel del que él habla) 
no es tanto el creador en su positividad, cuanto el vacío en que se encuen 
tra, por eso se cierra con "... rezaba sus votos / a los dioses ignotos que 
nunca conociera". 
La primera tematízación explícita del encanto-cántico se encuentra en 
"7. Perfidia": 
"Si buscas la perfidia 
de tanto encantamiento, 
te encantará lo pérfido. 
Quédate en el encanto, 
pues cántico por solo 
es ya la perfección. 
Lo demás es un eco 
que suena en el vacío". 
161 
José Luis Fernández de la Torre 
El vacío es el espacio cuando se enuncia en la desnudez del "hablo" y 
probablemente este espacio es lo que caracteriza lo mejor de nuestra litera 
tura. Sin embargo, lo que hace necesario pensar esta fíccionalidad de lo 
vacío es que el "hablo" de Miguel Fernández funciona a contrario del 
"pienso". Este conducía a la certidumbre indudable del yo; aquél, por el 
contrario, aleja: así puede leerse en "8. Ser": 
"No era una redención. 
Se redime la nada 
sólo por no haber sido. 
Todo queda redento; 
lo que ya nunca fuera, 
como quien puso ley 
a esta mi diáspora. 
El no ser no es ser nada, 
y nada el haber sido". 
Esa inseguridad del vacío dispersa o borra la existencia y no conserva de 
ella más que su emplazamiento vacío: la inseguridad del ser frente a la nada. 
Una experiencia poética como la de Miguel Fernández, y por lo que lleva 
mos entrevisto, no puede sorprendernos volviendo al tema-problema del secre 
to, que ya había sido objeto de un libro: Secreto secretísimo (1990, aunque en 
1989 obtuvo el Premio Tiflos) (8). Ahora, leemos "10. Secreta canción": 
"¿Cómo cantas si nunca 
has oído la canción? 
La canción que escuchaba 
es la del gran silencio 
que se oye a sí mismo. 
162 
UN INÉDITO DE MIGUEL FERNÁNDEZ: SOUTUDINE 
Esa es la otra música 
que oye a quien yo canto: 
el secreto profundo". 
Esa experiencia vuelve a encontrarse al final: se envuelve y se recoge en 
un pensamiento que es ser y palabra, por tanto, discurso, incluso si se pre 
tende más allá de todo lenguaje, esto es, silencio, o más allá de todo ser, 
esto es, nada. 
En este sentido, ya Hólderlin en su poesía había puesto de manifiesto la 
ausencia resplandeciente de los dioses y enunciaba como una ley nueva la 
obligación de esperar, hasta el infinito, la enigmática ayuda que proviene de 
la "ausencia de dios". En el caso de este libro, y el primer bloque, destaca la 
serie "Templo" conformada por seis largos textos (desde el 16 al 21). El pri 
mero nos sitúa en el vacío, en la "lealtad hacia lo ignoto'7; el segundo tematiza 
la llave y concluye: "Luego de tanta vida / al final acerté: / era del tabernácu 
lo"; el tercero es el cuerpo ("Templo del cuerpo...", y más adelante: "Cuerpo 
de la oferencia flagelado en la infancia"); el cuarto es el "Templo destruido", 
es decir, se inscribe en ese tópico de la ruina: "Ya los muros se hundieron y él 
se queda abrazado / al cuenco del ratón, único vivo..."); el quinto "Ha pasa 
do hacia el templo / la comisión de los comicios laicos" y el sexto dice: 
"Mi templo es la buharda que sostiene 
la soledad. 
¿Qué sacerdocio 
me da la bendición sino yo mismo? 
Me veo en este espejo 
y sé que existo. 
Muerdo esa naranja y me embalsama 
el paladar. 
Sube el aroma, 
pues nace así el placer. 
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Creo más tarde 
en ese adagio de la elevación, 
pues su música es mía ya por siempre 
y es llanto 
para entrar en silencio por tu carne. 
Cuando a la bruma salgo 
y hay un viento que hiere, 
mi refugio y mi cuévano se encienden 
en las postrimerías. 
La antorcha está en la mano del silencio 
y vuelvo a iluminar las soledades". 
Esto es, el Templo de la soledad con el que cierra esta primera parte. 
En un mundo como el actual donde todo es importante o, mejor, donde 
todo tiene la misma importancia, el "Templo" se desacraliza y el olvido 
de dios lo convierte en espacio vacío. Toda la serie se basa en la no exis 
tencia de algún poder sobrehumano y, en consecuencia, el poeta ya no 
media con los hombres y ese poder. El poeta está solo y es esa soledad y 
su propia visión lo que puede sostener el discurso, en sí mismo y en la 
poesía están la única justificación y la única salvación posibles. En ese 
espacio vacío sólo cabe la seducción del poeta y el rito de la poesía para 
"iluminar las soledades". 
Como señalábamos, la segunda parte es llamada "Música de invierno 
—1— Encantamientos" que ya había tematizado en "7. Perfidia", ahora 
abre con un poema breve que remite no sólo a éste, sino a referentes 
machadianos, "22. Canción del humilde abolengo": 
"iNo sabía lo que quería, 
mas quería lo que sabía. 
Y quererse era tener 
un saber que no tenía". 
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Y es que, como se sabe desde el Tesoro de la lengua castellana o espa 
ñola (1611) de Sebastián de Covarrubias, los encantamientos son "Las 
apariencias que nos representan los encantadores" y, por tanto, esas apa 
riencias pueden ir desde la brevitas del quiasmo y retruécano a la de "34. 
Adivinanza" ("El origen estaba, / cuando un día adivinaste / que eran las 
sensaciones / quienes te adivinaban"), pasando por los recurrentes cultu-
ralismos de "41. Lectura del naufragio11 (en este caso greco "No iré nunca 
a Efeso"), de "42. Amo" (en este caso italiano), "43. Rodas" (greco, otra 
vez), o los más definitorios de "35. Sed" ("... ya siento el gran frío. / Y me 
llega y me arropa / diciéndome que ella / se llamó siempre sed"): a los 
decisivos como "49. Cripta": 
"Embalsamado cuerpo en una cripta, 
estás más vivo que yo nunca fuere 
pues llevas tu bastón del sortilegio 
y sigues ordenando vida y corte. 
Quedas tan coronado como el pámpano 
y sonríes al cielo de la cúspide; 
allí vuelan los ángeles del tiempo 
y ya no pasa nada más que el céfiro. 
Estar vivo en lo inerte es la oración perpetua 
que he seguido en edades pero nunca encontré. 
Tú sin embargo duermes bajo los alabastros 
y no es un sueño túmulo, sino una vigilia. 
A tu vera me duermo, dios en coronaciones, 
pues un día tu mano se posará en mi frente". 
o el titulado "51. Solitudine": 
"En este parque 
donde van los pájaros 
trenzando tanto cántico; 
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ajenos 
a la gran hecatombe 
del cazador furtivo que dispara 
a la cúspide alada de los sauces, 
y alas rotas de pólvora descienden 
ya carbón que fue nido, 
ya pico melodioso 
que es ahora solitudine. 
no se mató tan sólo a quien volaba 
que yo quedo en mi réquiem también muerto. 
Mas se salvó aquella mariposa 
que guardaba en mis ojos 
y se fue a sus colores1'. 
o el que explicita esa "música de invierno" que da título "53. Amor a cie 
gas", o el que cierra este bloque "54. África", el locus eremus, esto es, el 
espacio del nacimiento, convivencia y angustia de soledad que dice: 
"Mi África patria, 
génesis del mundo, 
donde sigo viviéndome en las muertes diarias. 
Yo moriré en el tótem de máscara bermeja 
cuando lleguen las selvas a poblar las sabanas. 
Sigo con mi rosario de guijarros perlados 
rezándote en el porche, 
con la sura colgada y la cruz y el levítico 
cuyas sabidurías en el valió del anafe 
dejan para mí solo un cielo por los cirros. 
Como el descanso de los dioses, 
me quedo en la quietud donde el tiempo no existe, 
y es como ese grano de arena en el desierto 
que en sí es universo, pues se dora en los soles. 
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Pasa la vida en su clamor 
y oigo 
su fanfarria a mi lado. 
Pero no me estremezco de ese batir vorágine 
de las tribus amigas, del leopardo que llega 
oliéndome la mano y acaricio su boca. 
¿Hasta cuándo yo quieto 
sólo viéndome a ciegas y no entrar en el baile? 
Es tu gran recompensa, 
solitario del ansia. 
Es el ansia más sola, 
corno la patria África donde un día naciste"'. 
Esta radical exigencia del yermo, la soledad, el desierto se manifiesta 
casi como en contrafacto del barroco, una paradoja intensa: África, el 
desierto no es sólo ese lugar extremo de huida del mundo, sino, más bien, 
mundo mismo, versión de lo que está recién salido de un dios trino, de tres 
religiones y, así, es don aceptado por el solitario-poeta. 
El tercer bloque, "III. Música de invierno —2— Perfidias'' había sido 
enunciado en "45. Sello del sol" ("Va pasando la vida / en la búsqueda 
fiel del infinito / y el impar nace siempre en la perfidia. / Nunca la esfe 
ra, redondez del mundo"). El Diccionario de Autoridades recoge la voz 
como "Quebrantamiento de la fe debida, deslealtad, o traición". Se ini 
cia con "55. Refugio", también muy breve ("¿Ves lo que es la nieve del 
invierno? / Un estarse refugio en la cabana / si calienta en ardor la 
melodía"). El poema como se sabe, es lenguaje y el lenguaje sólo es tal 
en cuanto que significa o dota de sentido. Pero qué significa 
¿captar-dotar el/de sentido? Decir el sentido, en cierto modo, es afir 
mar la unicidad del poema-texto; es admitir, sin decirlo, que hay un 
solo tipo de sentido, una modalidad única de la inteligibilidad. Pero el 
poema es inagotable porque, sobre todo, hay que captarlo como expe-
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rienda y ésta es siempre un acontecimiento (9). En formulación de 
Miguel Fernández, "56. Lenguaje": 
"El lenguaje es la patria, 
pues no sé 
lo que queda detrás. 
Salvo que mi patria, 
es el lenguaje. 
Le hablo al cimarrón 
y me contesta 
en la patria lenguaje. 
Nos entendemos de habla, 
aunque abrupta ya fueron los dipterios. 
Disparo al perdiguero 
y se abate 
piando con mi idioma. 
Lo recojo en la palma 
y se extasía 
sólo con mi palabra, 
tan muerta como él. 
Y aunque ya mudos, 
es el verbo quien dora la crisálida 
de la voz en acorde". 
El locus eremus que veíamos antes se transforma así, en virtud de este 
cambio efectuado en el imaginario, en lenguaje, un espacio radical, donde 
medirse con los órdenes innúmeros del habla. El dominio virgen del desier 
to es ahora un nuevo dominio que aparece como espacio no para dejarse 
pulverizar por el reinado de los solos, sino para revelarse a aquel que está 
en espera de los signos. 
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Por eso también es "57. El eco": 
"La vanidad de oírte por el eco 
allá en los valles largos cordilleros. 
Tu grito retumbando en las cañadas. 
Y el silencio. 
Luego vino el silencio. 
Silenciamos los vinos 
que nos arropan en los días turbios 
cuando en tonel de bruces vas gritando: 
Ando, gritando, resucitando...11 
inevitablemente el grito del rito acaba en silencio. Un silencio que reitera 
damente se formula como en "59. Horca": 
Así es la nada de tal embeleso 
que es el silencio quieto del abismo 
donde tú miras, y él te ve en sus ojos 
que no ven nada más que tu reflejo". 
También, como ocurría en la primera parte, en esta última encontramos 
una nueva serie formada por cuatro textos que domina "Escenas de guerra" 
(de 64 a 67), y sucesivamente tematizan el descanso-sueño, la sed que se 
apaga no en vaso sino en cáliz "de metralla", la represión y la tortura. La 
tercera escena lee así: 
"Cuando dejé en la página 
no vivir de rodillas, 
aquellos condotieros fueron a fustigarme 
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contra una pared; 
mas esta era de cal blanquísima de nata. 
Lo pintó la inocencia y la humilde orfandad 
por tapar la metralla 
del óxido pasado. 
Y me quedó por siempre 
ya morirme de pie, 
como un roble que hiende 
su abolengo en el tiempo, 
y al caerse vencido 
fuera por el veneno de la larva furtiva". 
La cuarta fórmula: 
"La tortura en el alba 
cuando gritan: 
¡Huye al campo! 
Y él se fuera de espaldas paseante. 
Cortó unos algarrobos, mordió su pulpa 
endulzada. 
Lanzó un guijarro 
al pájaro dormido. 
Silbó un aire rociero, música de su patria 
y así bailó su libertad transida 
hasta la linde justa del coto de la caza. 
Allí enccnegó la frontera del tiro. 
Era la ley de fuga. 
Y el mancebo es helécho 
con una brizna grana mordida por su boca". 
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En estos dos últimos textos citados es evidente que Miguel Fernández fic-
cionaliza elementos autobiográficos (10), directamente vividos, 66, o entre 
vistos, 67, aunque estamos muy lejos de una voluntad de testimoniar, la 
memoria de la experiencia cierta sólo es ficción del rito. En este mismo campo 
autobiográfico pueden inscribirse: "69. Paseando con Salvador Espriú", "70. 
Juegos de infancia", "75. Patria dibujada", en los que los dos últimos se cen 
tran en la nostalgia de la infancia perdida y el 69 muestra el rechazo del afue 
ra. Estos textos suponen una especie de autoanálisis y la búsqueda de un sig 
nificado vital que vuelve la mirada hacia el pasado y explicitan la soledad del 
poeta, una soledad que se acepta porque conduce al autoconocimiento ("... 
así miraba yo mi patria dibujada / mientras comía solo mi quebranto lentejas 
/ y el duelo tan aguado de un caldo en sinsabores"). 
El quebrantamiento que supone la perfidia tiene una formulación exac 
ta en "68. Tentaciones": 
"No vengas 
a interrogarme ahora, 
que estoy postrado viendo que mis nubes 
pasan y no me hieren 
cuando ellas de mí lo saben todo, 
desde el magma hasta el hilo de la ameba 
que fue mi creación. 
Si pasan y me rozan 
con su río de espumas por mi frente 
y bendecido quedo aunque postrado, 
¿cómo te atreves, brujo, 
hijo de cabra y cabritón diablo 
a interrogar mi vida? 
Soy eterno dormido que se inventa 
el paraíso, que si fue vedado, 
hay vigilia por siempre a aquél que sueña". 
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La técnica meditativa del sueño (del "eterno dormido") ofrece a la 
receptividad creativa un rechazo directo de ese tú no nombrado más que 
indirectamente del poema y, al mismo tiempo, el retiro autocontemplativo 
de la actividad poética. 
Mientras que "Música de invierno" es el poema (77) que cierra el libro 
y lee así: 
"Tú, música de invierno, 
bajo esta llovizna 
que es edad y recuerdo 
y memoria perdida. 
Todo ello, un clamor de estar vivo 
sin levantar la voz ni levantarse 
para besar lo que besar quisieras, 
por la humildad de darse 
sin que nadie lo sepa, 
has llenado en el tiempo 
el rumor más ignoto cuando sus caracolas 
traían un acorde de otras vidas no vistas 
mas vividas en sueños. 
Y luego, si mirabas tanta huella 
de los que cobijastes y se fueron 
mas dejaron su aroma por tu hacienda, 
ello sólo bastó por su perfume 
y nutre tu orfandad. 
Es como el embeleso 
de haber andado hacia el manantial 
donde se oculta 
el cementerio de elefantes, 
y hay tanto marfil en entretierras, 
que el tesoro es baldío 
pues allí yace sólo lo que en la vida fuere. 
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Hay un regazo junto al fuego. 
Quedo está el lar, 
y el licor que las copas custodian en su plata 
para mis labios, 
para esa tu lengua, 
para alzarlo en la noche de la orgía, 
que es el olvido. 
Así me postro mientras suena el mundo 
ya junto a mí 
y sostengo 
el acorde que fue mi nacimiento 
para que así la música me duerma. 
Un trémulo del éxtasis 
vivido". 
María Zambrano había dicho: "escribir es defender la soledad en que se 
está" y la última consecuencia de esta distorsión del lenguaje es que la 
palabra poética en cierto modo se descalifica en tanto que acto de comuni 
cación. En realidad el poema no comunica nada o, mejor, sólo se comunica 
a sí mismo. El poeta Miguel Fernández cierra el discurso en él mismo, pero 
mientras que la metaliteratura en algunos escritores puede ser síntoma de 
esterilidad, en nuestro poeta esa autoconciencia crítica de lo literario abre 
insospechados ámbitos creativos, se llamen Discurso sobre el páramo, 
Laocoonte o Solitudine. 
Solitudine, por tanto, se levanta sobre el azar y rompe el absurdo con la 
palabra. La reflexión sobre las dicotomías memoria/olvido, escritura/silen 
cio... se hace poesis del propio pensamiento, búsquedas, reconstrucción... 
estética! Es el rito cumplido y exacto de la belleza. 
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